浴室里面没有安装窗户，墙上留了个小小的风洞用来透气。半个手掌那么大的洞，稍壮些的老鼠钻过去都得卡了腰。

谢予淮心急火燎地冲进来，光线乍变之下一时不能视物。他眯起眼，终于在墙角找到一小团人形的轮廓，像是正跪趴在那儿揉着膝盖。

他走过去，手指轻轻搭上她的肩。温润细滑的触感让他心头一麻——谢舒音还没来得及穿上衣服。

也就是说……她眼下还是光着身子的。

在这一刹，谢予淮的脑中划过一个念头，他开始觉得那个巧之又巧的灯泡事故或许本身并不算是件坏事。

眼前视界是与医务室一般的黑，他什么也看不清，什么也不用看清。所有尴尬的痕迹就这样略显刻意地被隐去了。他压根就没来得及去想明白，若是灯泡没有坏，他也就没必要掀开这张布帘，近乎于自投罗网似的，将他的手指搭放在妹妹光裸的身上。

妹妹没事才是最要紧的。他这么对自己说。

孰轻孰重，他应该分得清楚。

手掌小心地向下移去，抓握住她的上臂，掌下用力，想要撑着她站起来。

“嘶，”谢舒音吃痛低呼，“等一下……”

“怎么了？是哪里疼？”谢予淮蹲在她身旁，急声问：“是膝盖磕到了吗？还是脚又扭了？”

谢舒音不说话，垂着脑袋闷闷地缓了一阵，许久，才抬起头。风洞处漏进来的寸缕微光映着她小半张脸，瞳仁黝黑一点，如晦如明。

“对不起教官，今天给你……”

谢予淮握紧了拳，气得别开脸深深吐出一口长气，没等她说完就径直打断她道：“为什么总是要这样说？你明明没有给人添麻烦。”

“哦。”谢舒音很平淡地眨着眼，卖力思索了一阵，缓缓转头看向他：“原来没有添麻烦吗……是这样啊。”

“是谁让你这么说的？嗯？”谢予淮已经看出了些许不对劲。

“姥姥教的。”

谢舒音轻声喃喃：“小时候，姥姥带我去城里看病。回来以后就告诉我，每天都得记得这么跟人道歉。要是忘记了，就得挨她的手板子。”

这是什么话？！

谢予淮刚想开口，忽地又从她的语句中寻出另一样更要紧的端倪，忙问：“看病？是什么病？现在治好了吗？”

谢舒音摇摇头，用手指点了点太阳穴，冲他扬起一个模糊的笑脸。

“嗯……是这样，我的脑子有点问题。”

这个问题显然并不是指的智商方面。说实在的，谢舒音的成绩放在师一附中这种学霸云集的名校是吊车尾，可放在弘文，还算说得过去。即使单论文化课，走个普本也问题不大。若她这样的也算是脑子有病，那全国的高三生恐怕一半以上都有病了。

谢舒音的问题不是表征性的，也不是完完整整可以概述的一块短板。譬如邻里闲聊时常会叨咕，东家的小儿子是个混世魔王，成天在家里拿爷爷当马骑；西家的二姑娘倒是晓得用功读书，可惜脑子笨，人也邋遢。可他们谈起谢舒音时就没这些话，小孩子里常见的几样性格标签全没法往她身上贴，末了只得道一声：“唉，老季家那丫头总是怪里怪气的，一点也不活泼。”

诚然，在小村的孩子堆里，谢舒音毋庸置疑是最最古怪的那一个。哪怕是那个让满村爹妈头疼到禁止孩子与之来往的佟小佳，人家也没她那么怪，只是沾了些孩子式的坏与懒。谢舒音的古怪，在于旁人甚至说不上来她究竟哪里古怪，即便有一些细枝末节也很难被不相熟的外人抓住，唯有照顾她长大的亲人才算是彻彻底底地洞悉了她。

在医生处得到验证之后，姥姥总算明白孩子在情绪与感知方面的发育迟缓也是一种病，而且她的外孙女大约是这辈子都不会再发育了。

既没了天赋灵巧，剩下的就只有正常人不会选的笨办法。眼看着孩子渐渐大了，等没了‘童稚’这层护体金身，总有一天会因为迟钝和不合时宜而受人排挤，姥姥便开始强迫她，提前将一种预防性的道歉模式嵌进骨血。

对着每一个人，诚恳而走心地表达歉疚。这是姥姥曾对她耳提面命的一道要旨。

小时候的谢舒音并没有心，她不知道自己究竟是哪儿做错了，或许正是这种不会瞧人眼色的秉性才让她犯错。走不走心外人瞧不出来，然而表面上已算是很尽了意。尽管仍显得有些不合时宜，可这么一通表达下来，也就没什么人再好意思跟她掰扯为难了。

长大以后，谢舒音渐渐琢磨透了，道歉其实只是一种逃避。正常人该做的是把事情摊开来谈，再商讨着一齐解决了根源，过后就不会再重蹈覆辙。而这些根源性的东西全是她所无法理会和解决的。她这辆小车会一次又一次反复地撵上同一道错误的辙痕，招人厌弃，任人指点。姥姥所教她的，只不过是能让她在那些难听的话语攻讦之间稍躲一躲罢了。

这些隐藏在时光里的小小关窍，谢舒音自觉是她和姥姥之间的秘密，故而并没有详细地去解释什么。而谢予淮原先就觉着谢舒