夕阳暗橙色的余晖，扫过疾驰在铁轨上的列车。

末等车厢靠窗的座位，一个中学生模样的，留着标准短发的女孩，穿着不算太厚的深色棉服，袖口有磨损的毛边；多次水洗后的黑色裤子，已经掉色发白；尼龙搭扣的运动鞋，白色胶底上擦不掉的灰。都是些早已过时的款式。

一个略显陈旧的水粉色背包紧紧抱在怀里，左手穿过背包肩带，右手掌心握着一部老款的廉价智能手机，手机挂绳一圈圈缠在手腕上。透明的手机壳已经泛黄，屏幕一角的保护膜破碎，女孩用拇指似安慰般摩挲着裂痕，这些碎片早已不会伤害到自己。

低下头，手机正处于聊天界面。女孩视线停留在聊天框内待发送的文字，迟疑着每一处词语与衔接。屏幕暗下又亮起，终于下定决心按下发送键。

消息发出后，倒扣放下手机，没有再看屏幕。在等待消息发出的一分钟里，女孩缩在座位里，倚靠着车厢壁一侧的扶手。脸颊贴在冰凉的窗户，模糊倒映出自己。呼出的水汽在玻璃上凝成白雾。木然望向窗外，大地覆满了霜，一片茫茫。

远处城市的街灯同时亮起。

江迎修改好项目论文的最终稿，用邮件传给教授。看着“已发送”的提示，彻底松了一口气。关闭电脑，属于自己的寒假终于到来了。

时针在一天中第二次接近八点，江迎吃过晚饭，简单整理了下。随意冲个澡，走到厨房拉开冰箱，拿出瓶带着寒气的气泡水。拉上客厅的窗帘，懒得吹干的齐肩半长发随意撩到耳后，披着浴袍倚在沙发里，电视上放着一部冷门电影。

放在茶几上的手机响起提示音。江迎仅凭声音就知道，这是她在社交平台唯一的特别关心，线下只见过一面的小网友发来的讯息。

江迎暂停电影，拿起手机点开对话框，本以为是平时一样的随意聊天，不曾想映入眼帘的文字却令她心情复杂。

「姐姐，我从家里逃走了。可以再见您一次吗？我买了火车票，车快到站了，对不起。我不知道该去哪里。」

真是“惊喜”，江迎苦笑，这孩子还真是胡来，要是自己没及时看到消息，她要怎么办。这还是小朋友第一次来找自己，江迎没有犹豫回复道：「车次信息发我，我去接你」。

对方很快发了购票的截图过来，图片上的名字被隐藏起来。

江迎确认了到达站和时间，扫了一眼身份证号，虽然系统有对具体生日部分进行模糊处理，但也能立刻判断出是十六七岁的女孩子，应该是本人没错。

对面沉默良久，「谢谢姐姐」。

随便换套能外出的衣服，带上帽子，拎起车钥匙，锁好门。坐上驾驶位，江迎戴上蓝牙耳机，给小孩发了语音邀请。

“白翊。”江迎平稳的声音透过扬声器传到了对方的耳中。

电话那边沉默了几秒，“……姐姐。”对方声音很轻，似乎不太敢在高铁上大声说话，刚才发出的的消息，几乎用掉了她全部勇气。

“手机电量够吗？”

“还有一半……”

“见面之前一直连着语音吧。”

“……好。”对方的声音隐隐带着鼻音。

江迎随意地找着一些话题转移白翊的注意力，“第一次自己出远门？”

“嗯。”肯定的回应。

“那你很酷啊，小白，”江迎语气轻松，没有半点对小孩自作主张的指责，“第一次来就知道怎样坐高铁。”

“怎么不提前跟我说你要过来呀，现在放假了，我直接开车去接你都可以。”江迎如常说着，就像与经常相见的老友，“上次见过面之后都有一学期没见了，本想忙完学校的事就去找你玩的，结果你先来找我了。”

耳机里传来即将到站停车的广播。

“下车后跟着人群到出站口，我可能要晚到一会，在那等我就好。”

夜晚的街道机动车并不多，江迎居住的地方距离车站有一定的距离，踩下油门，在限速允许的范围内把车速加到了最快。

天色彻底暗了。

列车早已到站，偌大的火车站里，行色匆匆。只有一个小小的行李箱，旁边蹲着一个把自己缩到行李箱阴影里的小朋友，背着大大的包，低着头抱着双腿。这些行李是属于她的全部。

手紧紧握着手机，对面是她与这座城市唯一的联系。

“抬头。”

脚步声由远及近，白翊抬起头，逆着光，看见心念已久的姐姐朝着自己走来，在自己面前停下来，向自己伸出手。屏幕后的人就这么出现在自己面前，白翊感到恍惚，一时间甚至不敢伸手触碰。

“久等了。”江迎开口道。拉起蹲在地上的小孩，张开双臂，与对方礼节性地拥抱。

白翊眼眶隐约泛红，试图躲开，“……”什么也没有说出口。

“走吧。”江迎接过行李箱，向着停车的方向走去，白翊想要自己拉，但是被拒绝了，只好跟随在半步之后的位置。

坐上车，白翊坐在副驾驶的