从未离开过。“我很少过来，钟点工也很长一段时间没来了，到处都是灰尘。”他淡淡道。他的话把迟嫣拉了回来，她眼眶一红，转过身，紧紧抱住他。江赫抚摸着她的背，安抚她的情绪：“这是激动还是感动？”“为什么？”她哽咽问道。“不知道。”他的声音在寂静的屋内格外清冷：“你走后我自己住了好长一段时间，后来赚了点钱，就把这里买下来了。”“我值得你这么做吗？”她痛哭问道。半晌，他回答：“不值得。”随即又笑了笑：“当时买下这里，是想时刻提醒我自己，你就是一个没心的人，所以我花很多钱，就当是给我自己一个教训。”“但是后来，我都搬走了，还会时不时回来看看。”有时候一坐就是一个下午，渐渐地，他发现这里好像一个避风港，只要回到这里，他就特别安心。这扇门以外的世界再如何腥风血雨，只要踏入这扇门，他就能做最纯粹的自己。到后来，他都不知道他是在怀念迟嫣，还是怀念过去的自己。也许两者都有。为什么很多初恋能成为白月光，不就是因为“第一次”总是格外珍贵吗？他在这个家收到第一份offer，拿到第一笔工资，第一次升职……而所有这些第一次，迟嫣都陪在他身边。他们原本是最紧密相连的人，那些回忆美好到，哪怕已经分开，他也舍不得去破坏。很多年之后，迟嫣回想起这一刻，她都在感慨，江赫不是那只华丽的玻璃灯泡，他更像月光，她握紧了捏不碎，她松手了也摔不了，她只要摊开手掌，他就会在。